PRIMER MOVIMIENTO: Que le den a la normalidad.
Cómo explicar a través de las palabras escritas el deseo de llegarte; de conseguir que suspires, que grites, que llores, que rías, que reflexiones o, simplemente, que te arropes si tienes frío en ese justo momento en el que me lees.
En mi vida
tengo varias cuestiones sin resolver y una de ellas es muy sencilla de
entender. Dejo el calzado de la calle en la entrada de la puerta del patio
—tengo patio, soy un tipo afortunado—. Los dejo allí como quien abandona una
isla desierta en mitad del océano, soltando lastre, dejando fuera el polvo, las
prisas y la mierda del mundo exterior para entrar en tierra firme. Por casa voy
siempre en zapatillas. Esto tiene una funcionalidad evidente, que es no
manchar, pero aparte tiene un rollo zen: es el ritual de marcar una frontera
sagrada entre el ruido de fuera y mi paz. El problema viene cuando regreso a
esa isla para calzarme los zapatos de la calle. Justo en el instante en que
termino de atarme los cordones, mi cabeza recuerda que me he dejado las llaves
dentro. ¿Qué sucede entonces? Que vuelvo a entrar y piso la casa con el calzado
que no quería. Una y otra vez sucede lo mismo. Y cuando pongo un pie dentro, me
doy cuenta de que acabo de profanar mi propio templo, el suelo que piso… No lo
consigo. No hay manera.
Antes solía
llevar camisetas con frases mías o de otros. Una vez llevaba una en la que se
leía: «Intenté ser normal, pero no me sale». Una vecina de unos cuarenta
años, allá por 2016, en Getafe, se me acercó y me dijo:
—Buenos días, Javi. ¿Qué pone en tu camiseta? —se quedó mirándola un segundo,
soltó un «¡aaah!», me medio abrazó con condescendencia y remató—: No te
preocupes, ya lo conseguirás.
¿Perdón?
¿Quién conduce al volante en este planeta? Definitivamente, creo que los seres
humanos vivimos en diferentes frecuencias, estados de conciencia, universos y
tiempos distintos.
Siempre he
sentido que tenía que callar, que debía pasar desapercibido y no significarme.
Algo de lo que ya se preocupó mucho «el hombre del saco», asegurándose a
conciencia de que creciera siendo un manojo de inseguridades a la hora de decir
lo que pienso.
Recuerdo una
vez, allá por los años ochenta, en el colegio Cristo Rey de Las Rozas de Madrid
—no lleven allí a sus hijes si verdaderamente les quieren—. Estábamos en clase
y el profesor preguntó por qué el cielo era tan grande. Todes les niñes
empezaron a soltar respuestas completamente tautológicas, dando vueltas en
círculo sobre lo mismo: «Porque es muy grande», «Porque es enorme».
Yo, mientras tanto, le daba vueltas a otra cosa: ¿por qué un avión se ve
gigante en la tierra y en el cielo parece diminuto?
Me armé de
valor. Les aseguro que me armé de muchísimo valor y pregunté en voz alta:
—¿Por qué el avión se ve grande en el suelo y en el cielo no?
Todes les
niñes se echaron a reír y a burlarse de mi pregunta. Entonces, el profesor
Ignacio, que era el más cercano conmigo, dijo:
—Es una pregunta muy inteligente. ¿Quién sabría contestarla?
¡Tomaaaa
yaaaa! Zasca en toda la boca a todes. Este profe, un sinsangre cobarde que, en
ese momento, rodeado de niñes de EGB, se vino arriba. Le agradezco aquella
pequeña osadía, aunque luego no tuviera narices para hacer lo mismo frente a
los pingüinos del cole, las monjas.
En ese preciso
instante saboreé la victoria, pero la gloria me duró poco más de media hora.
Justo lo que tardó en sonar el timbre del recreo. Al salir al patio esperaba
que me recibieran con los brazos abiertos, con flores, guirnaldas y una
orquesta para felicitarme por mi gran pregunta. Pues no, no fue así. Allí me
esperaban Borja, Álvaro, Ricky y Nacho para recordarme a base de hostias que no
debía significarme, exactamente igual que hacía el hombre del saco. Recuerdo
perfectamente sus caras, sus nombres y cada cosa que me hicieron. En ocasiones,
confieso que espero que se les caiga la picha a cachos y que no les haya dado
tiempo a tener hijes. Un deseo más que no se me cumplió.
Comentarios
Publicar un comentario
Deja tu comentario