Dos prosapsodas... diversos destinos

Cómo explicar a través de las palabras escritas el deseo de llegarte; de conseguir que suspires, que grites, que llores, que rías, que reflexiones o, simplemente, que te arropes si tienes frío en ese justo momento en el que me lees. En mi vida tengo varias cuestiones sin resolver y una de ellas es muy sencilla de entender. Dejo el calzado de la calle en la entrada de la puerta del patio —tengo patio, soy un tipo afortunado—. Los dejo allí como quien abandona una isla desierta en mitad del océano, soltando lastre, dejando fuera el polvo, las prisas y la mierda del mundo exterior para entrar en tierra firme. Por casa voy siempre en zapatillas. Esto tiene una funcionalidad evidente, que es no manchar, pero aparte tiene un rollo zen: es el ritual de marcar una frontera sagrada entre el ruido de fuera y mi paz. El problema viene cuando regreso a esa isla para calzarme los zapatos de la calle. Justo en el instante en que termino de atarme los cordones, mi cabeza recuerda que me he dejado l...

No puedo parar de escuchar Storm II de GENER8ION. Cuando algo me gusta, entro en bucle; me pasa desde siempre. Me pasó cuando descubrí las natillas —en bucle, a todas horas—, cuando descubrí el cine, los besos (sumado a las hormonas disparadas y al hecho de no haber tenido jamás un abrazo, una caricia o un beso en toda mi vida; ni fotos de pequeño, nada de contacto físico, hasta los quince años, cuando me besó una amiga de Catalina), las palomitas... Joder con las palomitas, qué inventazo. Refresco de cola, palomitas y chocolate con menta: puta maravilla. En ocasiones, a los faros también se les funden las bombillas. De vez en cuando intenté ser faro, pero casi siempre mi bombilla funciona a ratos. Mi abuelo, cuando escuchaba que me decían: «Qué niño más bueno» , respondía: «A ratos» . Qué buenos ratos pasé con él y con la abuela Clementa, y también malos. Recuerdo con cariño cuando Clementa se quitaba la zapatilla y amagaba con tirármela; yo me subía a la cama y jugaba a esquivarla...

Proteger tu mundo de niño de un mundo de adultos insano... Qué complicado es. Qué difícil ser un niño y tener al hombre del saco por padre, mientras la Esperanza que debía acunarte se vuelve un fantasma. Todo se vuelve aún más complejo cuando, además, siempre te sentiste de otro planeta. La autoridad civil, el sheriff, el sistema... solo atendieron a sus propios intereses. Siento la imperiosa obligación de decir que nadie quiso hacerse cargo de ese abuso. Nadie quiso escuchar, nadie quiso ver, y al día de hoy el silencio sigue siendo ley. El daño no fue solo suyo; ha sido de todos, de cada una de las personas que me rodeaban, tanto de las más cercanas como de las más lejanas. A esto se le llama retraumatización, o, mejor dicho: una sociedad que huele a podrido. ¿Cómo interpreto yo el cuento de los tres cerditos? Para mí, el lobo estaba compinchado con un promotor inmobiliario que quería vender ladrillos, y sopló y sopló hasta derribar las casas de los dos cerditos que eran diferent...

Retomar una historia implica un tiempo de repaso y meditación. En mi caso, ese barbecho mental puede durar una semana o dos. Mientras camino, le doy vueltas a cómo he transmitido el relato, pulo las frases, juego con los conceptos y voy recopilando en la cabeza cómo cojones quiero seguir contando las cosas. Yo es que pienso mejor cuando camino, como los peripatéticos, aunque las mejores ideas, las más lúcidas, me vienen siempre cuando cago recién levantado. Es lo que hay. Desde aquí les invito a tener compasión con el que se tropieza; de verdad, practiquen la amabilidad, que falta hace. El caso es que ahí estaba yo, en mitad de la calle, con otras tres personas del pueblo. Hablábamos de vacas, de caballos o del dolor de rodilla de alguno, ya ni me acuerdo. Íbamos andando, bajando una cuesta, cuando de pronto escuchamos una voz cortando el aire: —¡Oye, tú! ¿Es que no coges el teléfono? Miré a mi derecha, justo donde se abre una posibilidad de camino que no había tenido en cuenta. ...

Para entender una obra tienes que implicarte en ella. Saben ese momento en el que te sientes como en El show de Truman , cuando Jim Carrey empieza a sospechar que le están observando. Seguro que se han sentido así alguna vez; yo unas cuantas. En algunas ocasiones es complicado salir de ese pensamiento intrusivo en el que ves, oyes, sientes y argumentas, desde el razonamiento más lógico, que estás siendo observado. Que eres parte de un guion que nadie te explicó al nacer. La diferencia es que a Truman le llovían focos del cielo artificial; a mí me llovieron llamadas telefónicas diez minutos después de firmar un contrato. Pero la sensación de paranoia inducida, de que el escenario entero está compinchado para ver cómo reaccionas, es exactamente la misma. Cuando cerré la puerta de mi casa en el pueblo, dejé atrás el pool de Leroy Merlin, las caras de los figurantes mirando fijamente sus pantallas y las directrices invisibles de un sistema que te contrata por la subvención y te escupe...

El botín de la resistencia Llegados a este punto, supongo que el lector querrá un final feliz, una resolución judicial o una disculpa institucional. Pero el sistema no pide perdón. El sistema no tiene remordimientos porque no tiene alma; es solo una gran trituradora de carne que se alimenta de la honestidad de los vulnerables. Durante años me pusieron etiquetas de saldo para desactivar mi voz. Me empujaron al otro lado de la mesa, me trataron como a un fantasma invisible en mi propia ejecución y me desplumaron los ahorros de toda una vida en despachos con olor a burocracia y pactos bajo cuerda. Diseñaron el plan perfecto para romperme por dentro. Me rodearon de hienas con un hambre feroz y esperaron a que cayera. Pero cometieron un error de cálculo matemático brutal: se olvidaron de con quién se estaban jugando los cuartos. Se olvidaron de que soy una persona fuerte. Y ojo, no lo digo como un halago o una medalla; ser una persona fuerte es jodidamente duro, es un peso insoportabl...

El mecanismo del miedo El amor. Qué palabra tan sobria y tan manoseada, ¿verdad? En las pantallas y las redes te lo venden como una fuerza limpia, una energía rosa que sostiene el universo y que hace que los planetas giren en perfecta sintonía. Te dicen que el amor mueve montañas. Pero se equivocan. Lo que de verdad mueve el mundo es la desesperación por ser amado. Es esa necesidad ciega, casi animal, de que alguien te quiera tanto, pero tanto, como para cometer una locura. Como para plantarse delante de un muro blindado, ponerse una máscara y atracar por segunda vez el Banco de España. Como Nairobi, rompiendo las reglas del juego, poniéndose al frente de las máquinas para imprimir billetes de cincuenta a toda pastilla, desafiando a todo el maldito sistema con una sonrisa de pura resistencia. Porque cuando llevas toda la vida esquivando los golpes de un sistema frío, cuando te han desnudado el alma en salas de espera y te han puesto etiquetas de saldo, el amor deja de ser un verso romá...