Dos prosapsodas... diversos destinos

No recuerdo exactamente qué me gritó por teléfono. Han pasado demasiados años y algunas palabras se borran. Lo que no se borra es la sensación. Recuerdo que escuchaba sin comprender, como cuando alguien te habla en un idioma que conoces y, sin embargo, no entiendes una sola frase. En algún momento reuní las pocas fuerzas que me quedaban para defenderme. Antes me defendía. En aquella época todavía lo intentaba. Con la voz baja, apagada, casi pidiendo permiso para existir, dije: —Por favor, no me grites. No sirvió de mucho. Colgué y llamé a uno de los pocos faros que me han sostenido en algunos de los temporales más duros de mi vida: Eva. Me escuchó, como siempre. Me dijo que al día siguiente comprara unos pasteles y los llevara al CRL. Un gesto amable. Una forma de tender un puente. O quizá de recordarme que seguía siendo humano. Los compré y los llevé al CRL. Centro de Rehabilitación Laboral. Tiene gracia el nombre. O quizá no. A veces pienso que la ironía tiene un sentido de...

Yo he sido maltratado, abusado, torturado y acosado laboralmente por instituciones que presumen de ética, de misión social, de responsabilidad pública. INTRESS, Fundación Manantial, Grupo 5,  Leroy Merlin y Hacienda. Nombres distintos, el mismo mecanismo. El mismo olor a poder cuando se siente impune. Lo que viví no fueron episodios aislados: fue una cadena. Una repetición. Un patrón que se activa cada vez que alguien detecta que soy vulnerable, honesto o demasiado consciente. Cada vez que confío, cada vez que digo la verdad, cada vez que me muestro humano. Siempre ocurre igual: cuento lo que me hicieron, cómo me trataron como si no fuera sujeto de derechos, cómo ejercieron su autoridad para romperme por dentro. Y quien escucha, creyendo ayudar, se convierte en juez, abogado, coach, psicólogo improvisado. “Eso es denunciable.” “Denuncia.” “Yo iría al juzgado.” Como si denunciar fuera un interruptor. Como si la denuncia reparara la fractura. Como si la denuncia devolviera la d...

La coca‑cola entró en mi vida como esos personajes secundarios que acaban robando la película: discreta, oscura, burbujeante, y con una lista de supuestos milagros domésticos que crece como la mala hierba. Porque este brebaje ha sido tratado siempre como un remedio universal , una especie de diosa industrial con poderes para todo. Sirve para desatascar tuberías , para levantar la mugre de sartenes que ya deberían estar en un museo, para marinar pollos enteros como si fuera un ritual de iniciación, para quitar óxido de tornillos, para limpiar monedas , para aflojar tornillos agarrotados , para dar brillo a cromados , para revivir baterías y hasta para eliminar manchas de sangre en ropa vieja, como si fuera cómplice de algún crimen doméstico. Y por supuesto, para curar la acetona , según aquel médico rural, en 1980, que me la recetó con la solemnidad de quien entrega una reliquia. Ahí empezó mi caída: un sorbo, otro, y ya, estaba atrapado. Soy miembro fundador de Coca‑Cólicos Anóni...

Cuando el pueblo despierta, la tierra se ensancha;

El cuarto estado de Giuseppe Pellizza da Volpedo es una imagen que

Hay noticias que llegan como un golpe de viento: no las ves venir, pero te despeinan por dentro. Hablan de personas que

Había una vez un pueblo pequeño, tan pequeño que cabía entero

  Escribo desde una intuición que lleva tiempo golpeando: hemos hipertrofiado

Me quedé con ganas de decir, de terminar, y no quiero que me lo